제인

나는 수건으로 몸을 닦고 있는데, 셜리의 시선이 내 몸에 딱 붙어 있는 게 느껴진다. 마치 누가 접착제로 붙여놓은 것처럼. 그녀의 눈이 점점 더 커지고 있다. 정말 예쁜 초록색인데, 지금은 뭔가 무섭거나 당혹스러운 걸 보는 것 같은 표정이다.

나는 인상을 찌푸린다. "왜 그런 눈으로 쳐다보는 거야?" 침을 흘릴 듯이 쳐다보던 게 더 좋았는데, 지금은 그냥 겁먹은 것처럼 보인다.

"왜냐하면..." 셜리가 입술을 축이고 잠깐 나에게서 시선을 돌리지만, 곧바로 다시 돌아온다. 마치 쳐다보는 걸 멈출 수 없는 것처럼. 꽤 귀...